손택수 - 그림일기

새 장갑이 생긴 밤이었다

​장갑 하나 꼈을 뿐인데 누가
손을 꼭 감싸주는 것 같아서 좋았다 겨울은,

​뒤꿈치가 헌 누이의 양말도 되었다가,
꼭지에 방울이 있는 모자에도 머물렀다가,

​썼다 지우고 썼다 지우며
밀린 그림일기 숙제를 하던 밤

​그 밤처럼 창밖은 눈꺼풀이 딱
붙어버린 것 같은 설원이다

​애써 짠 장갑을 풀어 나는 무엇을 짤까

​세타 없이 겨울을 난
어머니의 뜨개질을 따라



<어떤 슬픔은 함께할 수 없다>
문학동네, 2022