손님이 오면 마주 볼 수가 없다
할 수 없이 외면하고 나란히
창 쪽을 향한 채
도란거렸다
이 집에서의 대화법은 그러니까 외면,
창문 너머 산과 들판을 서로의 눈동자처럼 바라보는 것
기척이 드문 마을 끝 곳집 옆
마주 앉으면 이마가 딱 닿을 듯 한 방
우리는 해지는 너른 들판을 함께 보았다
<어떤 슬픔은 함께할 수 없다>
문학동네, 2022
'손택수' 카테고리의 다른 글
손택수 - 함평 (0) | 2024.12.03 |
---|---|
손택수 - 석류 (0) | 2024.12.03 |
손택수 - 고군산군도 (0) | 2024.12.03 |
손택수 - 기계의 마음 (1) | 2024.12.03 |
손택수 - 그림일기 (0) | 2024.12.03 |