버찌는 벚나무 공장에서 만든다

촛불을 켜들고, 나는 이제서야 내가 만든 음악을 듣는다

그녀는 지금 밥 딜런 공장에서 만든 노래를 듣고
그는 밤새도록 알베르 카뮈 공장에서 만든 책을 읽는다

맥주는 맥주 공장에서 만든 것이다. 휴일에 만든 맥주에는 불량품이 많다

그 많던 벚꽃잎들은 모두 어디로 갔나

저 나뭇잎 공장에서는 왜 백만 년 전부터 고독의 음악만 만들고 있나

누군가 나에게 묻는다. 사랑을 하려면 어떻게 해야 하지요
나는 대답한다. 백 년 동안 고독해지세요

누군가 다시 나에게 묻는다. 고독해지려면 어떻게 해야 하지요.
백년 동안, 사랑을 하세요

그러나 지금은 버찌들도 다 떨어지고 벚나무 공장도 문을 닫을 시간,
노을이 지는 그대의 아름다운 공장으로 가서 누군가 밤새도록
촛불을 밝히는 시간

음악이 있는 곳에서, 음악이 다 떨어진 곳에서
촛불을 켜들고, 그래도 버찌는 벚나무 공장에서 만든다



'내 청춘의 격렬비열도엔 아직도 음악 같은 눈이 내리지'
민음사, 2001